履歴書にない履歴　Work history not included in the resume

クロロフォルム（chloroform）系のテストで不採用

　クロロフォルムってスパイ映画なんかで誰かを拉致したり誘拐するときにでてくるアレだ。一瞬で相手を気絶失神させてしまう揮発性の液体。

　その当時、求人誌には俺にとっては高給の仕事が載っていた。「オフィス機器メンテナス（有機溶剤の取り扱いがあります）月給２５万円」という風に簡単に記載されていた。

　早速電話をかけて面接のアポをとり、面接は後日ということになった。そして面接のときに必須の履歴書。俺の履歴書は一枚では収まらないほどの職歴が、もちろん俺自身によって書かれている。沢山ある職歴が理由で不採用なら、こちらから願い下げという意味合いで敢えて全部包み隠さず掲載していた。当時百円均一で売っていた履歴書は表紙（写真を貼る面）３枚しか入っていなく書ききれないし、面接の都度手書きしなくてはならなかった。そこでエクセルで自分で書式を作った。これにもし面接履歴まで記載するとしたら小冊子みたいな束になってしまう。でも受ける人間にとっては面接も重要なひとつひとつの経験なのだ。

　いざ面接の当日、プリントアウトしようとするとプリンターが故障して打ち出せない。手書き用の履歴書使い切ってしまってない。百均で買えばいいのだが電車賃が足りなくなってしまう。絶体絶命か・・・。

　メモリースティックをポケットに入れ家の外へ出て走り出した。焦りで何も考えられないパニック状態で。

　それでも走りながら必死に考える。この状況から脱出するにはどうしたらいいんだろう。どこかでプリンターを借りることができたらいいのに。プリンターが必ず置いてあるのはどこだろう。印刷屋、コピー屋、写真現像店、etc…。走りながら息が切れそうだ。住宅街には店舗はない。と、そこで目に入ったのは新聞配達所だった。ここの営業マンは、俺の自宅に何度か新聞勧誘に来ているのだが、いつも断っているので入りづらい。が、背に腹は代えられない。思い切って飛び込んだ。

「あの、実は・・・」

　朝刊配達を終えた午前の時間たまたま暇な時間だったのか、事情を話すと配達所の人は快く引き受けてくれた。タカタカと軽い音をさせ業務用プリンターから履歴書が打ち出される。俺の履歴が行ごとにその現実空間に吐き出される。元々過去の現実に存在したものだから、バーチャルから抜け出すと心地よさそうだ。無言でその光景を手持ち無沙汰に眺めている空白の空間。

　彼は俺にプリントを渡してくれながら、

「うまくいくといいね」そう言ってくれた。

「ありがとうございます」そう言って受取った。俺は運がいい。

　その後、あのままその彼に何もできないでいる俺の人生は不義理のオンパレードだ。それが結局就職できない最大の理由なのかもしれないとその後反省しきりだが、就職できないままではお礼もできない。しかし応募企業がそんな俺の人間性を知る由はない。それに不義理が理由で落ちるなら義理堅い奴は採用されなくては道理に合わない。「不義理」とか「道理」なんていう言葉はもう大昔に死語になっているみたいだけど。

　これで午後からの面接に間に合う。そして柄にないスーツにネクタイに着替えコートを羽織って駅へと急いだ。空はどんよりと曇っている。空気は重く風は動かない。灰色のとある駅前の街道沿いはひっきりなしに自動車が行きかっている。指定された待ち合わせ場所で待つこと数分、ワゴン車がすっと目の前に寄ってきた。

　助手席の窓が開いて中から男が尋ねた。

「面接の方ですか？」

「はい」。答える俺を拾ってワゴン車は走り出した。俺は後部座席に乗っていた。

車内でこの後起こったことを、今ここに書くことは俺自身、正直気を失うほどとても恐ろしい。

＊続きは現時点では書けるかどうか分からない。